Hiroshima les derniers survivants racontent

Hiroshima les derniers survivants racontent

Semaine du jeudi 28 juillet 2005 - n°2125 - Dossier

Au Japon, on les appelle les hibakushas - les irradiés. Le 6 août 1945, ils étaient collégiens, ouvriers ou jeunes mères de famille. A 8h15, le feu nucléaire les a surpris à l’école, à l’usine ou à la maison. Soixante ans plus tard, 80 000 habitent toujours là, à Hiroshima. Derniers survivants de la bombe atomique, ces témoins irremplaçables parlent rarement. Leur expérience atroce - et unique dans l’histoire de l’humanité -, beaucoup la vivent comme une honte. Certains ne l’ont même pas avouée à leur conjoint et à leurs enfants. Longtemps rejetés par la société, tous redoutent encore le regard d’autrui. Quelques-uns pourtant acceptent de briser le silence, afin que le monde sache leurs douleurs et leurs combats. Afin aussi qu’un tel cauchemar ne se reproduise jamais. Pour « le Nouvel Observateur », dix hibakushas se souviennent de ce 6 août 1945, des journées abominables qui ont suivi et de cette vie à jamais marquée. Taeko Teramae a le visage cassé et un oeil de verre. Pour masquer ses blessures, elle porte un épais fond de teint. Le 6 août 1945, cette petite dame bien mise était une adolescente de 14 ans. Pour son malheur, elle se tenait à 550 mètres du point d’impact de la bombe, là où presque personne n’a survécu. D’une voix frêle, elle raconte : « Ce matin-là, je travaillais au standard téléphonique d’Hiroshima. Comme tous les collégiens, j’étais mobilisée par l’armée. A 8 heures, c’était ma pause, je suis sortie dans le couloir. Dehors, il faisait un temps magnifique. J’ai vu quelque chose scintiller dans le ciel. Je me suis approchée de la fenêtre. Et d’un coup, tout est devenu lumière puis tonnerre. Un souffle incroyable m’a projetée. J’ai perdu connaissance. Mes copines ont été carbonisées sur-le-champ. A cause de leur casque de standardiste, sans doute. Revenue à moi, j’ai voulu m’enfuir. Mais il y avait trop de cadavres dans l’escalier. Alors j’ai sauté du deuxième étage. Je n’avais plus figure humaine : mon visage était coupé en deux et mon oeil gauche pendait. Je ne voyais plus. J’avançais dans les décombres, les bras en avant. »

Sunao Tsuboi était à quelques centaines de mètres de là, sur le chemin de l’université. A cette distance de l’épicentre, deux personnes sur trois sont mortes sur le coup. « J’avais 20 ans et j’étudiais le génie mécanique, raconte cet octogénaire dont la peau du visage est comme marbrée de plaques blanc ivoire. Je marchais dans la rue quand il y a eu cette formidable lumière couleur argent et rouge et cette déflagration qui m’a propulsé à 10 mètres. Quand je suis revenu à moi, j’étais devenu un monstre. Mes oreilles étaient déchirées, mon visage brûlé. Au bout de deux ou trois heures, ma peau s’est décollée et s’est mise à pendre comme un vêtement trop grand. J’ai commencé à errer, tel un fantôme. » Un peu plus loin, à 2 kilomètres de l’épicentre, Hitoshi Takayama, collégien mobilisé de 15 ans, s’apprêtait à prendre son service dans une usine de réparation de voitures. « Nous étions réunis dans la cour pour écouter les ordres du chef, raconte le vieil homme. Nous avons entendu un B29 et nous avons rigolé. Tout seul, l’avion n’avait pas l’air bien menaçant. Et puis il y a eu la lumière, le bruit... Je me suis réveillé un peu plus tard sous un camion. Autour, il faisait noir. Nous étions sous le champignon atomique, mais je l’ignorais. Je croyais que c’était la fin du monde. J’ai appelé "maman, maman". Je voulais lui dire au revoir. Puis, je me suis relevé et j’ai vu : ma cité était rasée. » Après le choc, les survivants tentent de fuir le centre-ville, dont les maisons en bois commencent à s’embraser. Mais Hiroshima est construite sur le delta de sept rivières. Et tous les ponts, sauf un, ont été détruits par l’explosion. Des milliers de personnes sautent dans l’eau. La plupart y meurent, noyées. Des milliers d’autres continuent d’errer dans les décombres, abasourdis, assoiffés. L’intense chaleur, les radiations et la poussière assèchent atrocement les gorges. On rampe jusqu’aux bouches à eau. Mais elles sont scellées et on n’arrive pas à les ouvrir. Alors on agonise là. De partout monte le même râle : « A boire. » Cette supplique obsède encore les hommes et les femmes venus des environs porter secours aux victimes dans les heures qui ont suivi le cataclysme. Isao Wada se souvient : « J’avais 19 ans et j’étais soldat dans une île à 15 kilomètres au sud d’Hiroshima. Je m’y entraînais aux attaques suicides. J’étais candidat kamikaze. Vers 14 heures, ce 6 août, nos supérieurs nous ont ordonné d’aller au centre de la ville afin d’aider les rares médecins et infirmières locaux encore en vie [sept sur dix sont morts dans le bombardement]. Nous devions transporter les corps mutilés jusqu’à un poste de secours. C’était un travail abominable. Nous tirions les blessés par les pieds ou par les bras. Mais leur peau se décollait et restait dans nos mains nues. Les pauvres âmes nous suppliaient de leur donner de l’eau. Mais nous n’avions pas le droit. On nous disait que cela les tuerait. Je n’oublierai jamais ces supplications. » Les sauveteurs de fortune seront eux-mêmes gravement irradiés. Comme tous ceux qui viendront au centre de la ville dévastée, dans les heures et les jours suivant le bombardement, en quête d’un proche. Hiroshi Maruya habitait dans un petit village, à 60 kilomètres d’Hiroshima. Il avait 20 ans et était très amoureux. Sa belle voisine, si belle qu’il n’osait lui adresser la parole, était partie très tôt le matin pour la grande ville. Quand il a vu l’étrange nuage de l’explosion, il a compris que quelque chose de grave s’était passé. Après deux jours d’attente angoissée, il est allé à la recherche de sa bien-aimée : « Pour m’y retrouver dans la cité en ruines, j’ai suivi les voies de tramway, dont les rails avaient fondu. C’était l’enfer. Le sol était jonché de chevaux carbonisés, les quatre jambes en l’air. Partout, des corps noircis, figés. Des vers blancs, par milliers, grouillaient. J’ai marché pendant des heures dans les décombres, et j’ai fouillé les rares bâtiments en béton encore debout, où l’on avait entassé des cadavres comme des sardines. Mais je ne l’ai pas trouvée. Alors je suis rentré, désespéré. » Au passage, le jeune amoureux longe les cohortes de martyrs qui ont réussi à traverser les rivières et rejoignent lentement, en silence, les collines avoisinantes. Aucun survivant d’Hiroshima n’a oublié ces sinistres processions d’écorchés vifs. Hiroko Hatakeyama avait 6 ans en 1945 et son village de fermiers était à 3 kilomètres du centre-ville. La bombe l’a surprise dans la cour de son école. Terriblement choquée, la bouche remplie de sable et de poussière, elle a réussi à rentrer chez elle, seule. Le spectacle qui l’attend est épouvantable. « Nous habitions sur la route nationale. Et toute la journée, et les jours suivants, des hommes et des femmes monstrueux passaient devant chez nous, les bras en avant et les pieds nus. C’était effrayant. » De même, aucun survivant n’a effacé de sa mémoire le moment où il a découvert le cadavre mutilé d’un fils, d’un père ou d’une mère. Seiji Tani avait 14 ans en 1945. Il était mobilisé dans une usine de cartouches, à 15 kilomètres d’Hiroshima. Le lendemain du bombardement, il décide de rentrer chez lui. Mais la maison de ses parents était située à seulement 300 mètres de l’épicentre. « Je n’ai trouvé que des tuiles encore chaudes et une baignoire. Tout le reste était parti en fumée, raconte-t-il. Dans mon quartier, il n’y avait qu’un seul survivant. Il m’a dit qu’avant l’explosion il avait vu ma mère sur un pont. Je l’ai cherchée pendant deux jours, dans les gravats. Finalement j’ai lu son nom sur une liste de morts. On m’a dit : "Elle est dans le trou numéro trois." Et je l’ai vue, là, au milieu de cadavres bien rangés tête-bêche, prêts à être incinérés. Un gars m’a donné un couteau et m’a dit : "Coupe-lui une mèche de cheveux, parce qu’après il ne restera rien d’elle." Je l’ai fait. Je me souviendrai de cette scène jusqu’à ma mort. » Mais, même dans l’enfer atomique, la mort ne triomphe pas toujours. Même là, il y a place pour le miracle de la vie. Voyez l’extraordinaire histoire de Sadako Kiruba, aujourd’hui gérante d’un petit restaurant dans un quartier populaire d’Hiroshima. Elle raconte : « Le 8 août, dans le sous-sol des bureaux de la caisse d’épargne, alors que des centaines de blessés assoiffés agonisaient, une petite voix a murmuré : "Je vais accoucher." Et, dans le noir, une autre voix lui a répondu : "Je suis sage-femme, je vais vous aider." La femme enceinte, c’était ma mère, et le bébé à naître, c’était moi. L’accoucheuse était gravement brulée, elle se croyait perdue, mais elle nous a prodigué les soins nécessaires. Tout le monde l’a assistée. Plus tard, les rares rescapés nous ont dit que pendant l’accouchement ils avaient oublié leurs souffrances. Et la sage-femme a survécu. » Taeko Teramae, elle, a été sauvée par l’une de ses professeurs, au courage magnifique. « Comme tant d’autres, j’avais sauté dans une rivière et j’étais en train de me noyer, se souvient-elle. Alors, cette jeune femme a plongé dans l’eau, m’a amenée jusqu’à la rive et m’a portée sur une colline. Elle m’a confiée à un militaire et lui a fait jurer de prendre soin de moi. Puis elle est retournée dans Hiroshima secourir d’autres blessés. Elle avait 22 ans et elle est morte un peu plus tard. » Dans les jours qui suivent le bombardement, beaucoup de survivants sont emmenés, par camions militaires, dans les villages environnants ou, par bateaux, sur des îles proches. On les entasse dans des temples, des préaux d’écoles ou chez des particuliers. Tout manque, la nourriture, les médicaments, les soins. Pour tout remède, on leur donne ce que l’on trouve, des herbes, des tisanes ou des onguents. Débutent alors de longues semaines, de longs mois souvent, de convalescence, dans la souffrance et le désespoir mêlés. Après avoir été sauvée par son professeur, Taeko Teramae est transportée sur une île pour grands blessés. « C’était abominable, raconte-t-elle. Nous étions les uns sur les autres, dans la crasse et la puanteur. Tout le monde mourait autour de moi. On ne comprenait pas pourquoi. » Très vite, un grand nombre de rescapés présentent les symptômes aigus de l’irradiation : perte de cheveux, saignement des gencives ou diarrhées. D’autres vomissent du sang. Mais personne à Hiroshima ne soupçonne qu’il s’agit là des effets de l’étrange bombe qui a rasé leur ville. On pense d’abord à des gaz toxiques que les Américains auraient largués en secret. Puis on parle de maladies nouvelles, d’épidémies. La rumeur enfle. On murmure que les survivants sont contagieux. Les hibakushas font peur. Les Américains, eux, connaissent la vérité. Mais les vainqueurs ne disent rien. Au contraire, dès septembre 1945, quelques jours seulement après la reddition de l’empereur Hirohito, la « force occupante » interdit tout article sur les conséquences de l’explosion atomique. Cette censure durera le temps de l’occupation - sept ans. Non seulement les Américains laissent courir les rumeurs, mais ils mentent sans vergogne. Dans leur propagande, ils affirment que l’arme nucléaire n’a aucun effet à long terme sur les humains. Pourtant, discrètement, ils étudient ces effets prétendument inexistants. En 1947, ils créent à Hiroshima l’Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC), un organisme de sinistre mémoire pour les hibakushas. Les rescapés y sont appelés à donner des échantillons de leur sang, de leur peau et du reste pour examens. De Washington, des médecins viennent analyser les données ainsi recueillies. Mais ils se gardent bien de soigner les pauvres bougres venus à l’ABCC dans l’espoir d’être enfin soulagés. Et ils ne communiquent pas leurs conclusions. Pourtant les faits sont terribles. Dès 1950, une vague de leucémies emporte des milliers d’irradiés. Quelques années plus tard, c’est le cancer de la thyroïde qui tue les rescapés d’Hiroshima. Et tous les hibakushas présentent des symptômes communs : grande fatigue, nausées, apathie. Les survivants ne savent que faire. Ils sont désemparés, abandonnés. Car, pendant de longues années, le gouvernement nippon ne va pas s’occuper d’eux. Pour lui, comme pour toute la société japonaise, qui veut oublier la défaite, les hibakushas n’existent pas. A Tokyo, on considère - aujourd’hui encore - que l’Amérique est seule responsable de leur sort, alors qu’à l’évidence le bombardement est dû, en partie, à l’entêtement fanatique de l’empereur Hirohito à poursuivre la guerre (voir interview de l’historien Hasegawa p. 13). Les survivants de la bombe atomique devront attendre douze ans - douze ans ! - avant que soit créé le premier hôpital pour irradiés. Douze ans aussi pour qu’ils bénéficient de la gratuité des soins. Ils devront patienter onze ans de plus, jusqu’en 1968, pour avoir droit à une petite indemnité mensuelle. Finalement, ce n’est qu’en 1995 - cinquante ans après ! - que la Diète japonaise adoptera une « loi générale d’aide aux survivants de la bombe »